■

雲がない。青空。この色をなんと表現すればいいのか。生きているような美しさだ。空気が澄んでいるのか、遠くの山の紅葉がくっきりしている。ああ、秋なのだな。そう思う。

最近、妙に酸味に飢えていて、今日もオレンジジュースを買った。窓を磨きたいので新聞紙も。網戸はどう掃除するかなあ……。

掃除。網戸は綺麗になったけどぞうきんで拭いたら窓に扇形の白い縁がいくつも浮いた。そのあと、新聞紙でこすったが、あまり綺麗にならない。というか、新聞紙でこするのにめちゃくちゃ力がいる。なんだこれー小学生の時は汚れが落ちるのが面白くてずっとごしごしやってたのにな。二枚やって力尽きた。残りは明日でいいや。ていうかやらなくていいや。無駄に広い部屋が恨めしい。掃除したという事実に大満足する。

あと一ヶ月か二ヶ月でこのマンションを去ろうというのにあーこれだこれこれとか言いながら寒さに耐えきれずにこたつを出した。ぬくい。眠い。ここから出たくない。なのに微妙にテレビが遠い。くそ、見えん見えん。それなのに床に座ると埃だけはきっちりクローズアップする。だめだ。気になる。掃除機をかける。こたつに帰還する。ぬくい。眠い。チャイム鳴る。クロネコヤマトさんが取りに来てくれたので、通販用の同人誌をメール便で出す。寒い。メールは、まだ、こない。